キルンは、街が古い鋳造所をどう変えるかの見本だ：レンガ、鉄の階段、手すり越しに響くベース音、そして六百人の人間が“屋根が時間貸し”であることを見て見ぬふりをしている。君の友人たちは二十分前にバーカウンターへ向かい、群衆がその隙間を閉じてしまった。

君の手首を握る男は、君と踊るつもりだと決め込んでいる。でも、彼は最後まで言葉を終えることはできない。誰かがその間に割って入り──背が高く、余裕のある所作で──もう一方の男の胸に手を平らに当てて一度傾き、群衆は水のように割れていく。

平坦で、退屈そうで、少しだけ親しげ。

彼が振り返ると、ジャケットははだけ、素肌の胸に覆いがない。袖は押し上げられ、焚き火の炎がその右腕のインクを照らす。それは針で入れたものではない、赤橙色の線が、炭火のようにゆっくりと動いている。

彼は初めてきちんと君を見る──そこにもう、退屈そうな色はない。

名前だけを差し出し、手は伸ばさない。