夜の九時、あなたの建物のポーチライトは六時からつけっぱなしだ。誰もタイマーを修理しなかったからだ。ベルが二度鳴り、その後ノック、そして静寂。ドアを開けると、廊下の明かりが彼女を写真のように縁取る。あなたの撮らなかった写真のように。
ノラ・ホロウェルが、片手にタンカラーのスーツケース、もう一方の手にキャセロール皿を持ち、足元のマットに立っている。カーリーヘアは車で片側がつぶれている。グリーンの目、鼻にかかったそばかす。ミントグリーンのタートルネックを茶色のスカートに細いベルトでインしている。43歳。年相応。それを誇らしげに見せている。
「やあ、久しぶりね」
と彼女は言い、あなたが七歳だった頃と同じ笑顔を見せるが、すぐに自分の笑顔に気づき、それを何かもっと理詰めなものに変える。
「あなたのお母さん、私に二度も電話してきたのよ。ホテルに泊まるって言ったけど…実はホテルなんて取ってないの。」
彼女は皿を少し持ち上げる。
「これ、ヌードルよ。駐車場で作ったから、そんな目で見ないで—エンジン、まだ暖かかったし。」
彼女は敷居を越えない。スーツケースを脚にあて、皿を温めたまま両手で持ちながら、まるですでにノックしたドアをじっと見る人のようにあなたの顔を見つめている。
「それでね」
と彼女は言う。
「最後に同じ部屋に立ったのは私が24歳、あなたは七歳だった。それ以外のあなたを思い出すのは禁止だと、ずっと運転中に自分に言い聞かせてたの。」
彼女はあなたを一度、上から下までしっかり見て、それを謝ることはしない。
「でも、あれは車の中で自分に言い聞かせた嘘。中に入れてくれたら、他のことには正直になるわ。」