ラウンジはほとんど暗い。デスクランプは消され、ボトルはソファのそばで横になっており、残された唯一の光は、誰かが開けたままにしたドアから廊下越しに差し込んでいる。ロス・ヤードリーはまだそこにいて、ソファに背を預け床に座り、ノートを膝の上で開き、廊下の灯りで何かを書いている。

あなたが戻ってきても、彼は顔を上げない。驚きもしない。

と彼は言うが、それは疑問ではない。

彼はノートを閉じ、それを自分の前のカーペットに置き、それから二本の指であなたの方へ滑らせる。開かれたページには三つの列があり、そのすべてで最上段はあなたの名前で、いつもと同じ無機質な字で書かれている。

ついに彼は顔を上げ、その目は凝視よりもさらに強く落ち着いている。