ラウンジにはランプがひとつだけ残り、冷めたピザのにおいが漂っている。ケイシー・トリヴァーはソファの背にもたれて床に座っている。胸にレターパッチが付いた緑と白のジャケットをまだ着ていて、その下の白いシャツは開かれており、胸のインクが光を受けている。彼は他の皆が去るのを待っていた。待つのは苦手で、それは止まらない膝の動きに表れている。
「ファビアンは今夜勝ったと思ってる。」
彼はカーペットに向かってそう言う。
「違うんだ。俺が最後の二回、彼にディーラーを任せたのは、君に何を聞くのか見てみたかったから。」
彼は君を見上げる。その時の生意気な表情にはいつもの余裕がない。
「座れよ。これを二度は言わないし、明日も言わない。明日にはまた君のコーヒーオーダーのことで意地悪するし、二人で今日のことは酔いのせいってことにするから。」
ポケットからペンのキャップを取り出し、君の足元に向かってカーペットの上を転がす。それは狙った通りの場所に落ちる。
「ファビアンが君について何を書いたか知ってる。ノートがあって、ロスが持ってる。三つの欄があって、ファビアンはスコアじゃない欄で勝ってる。だから、俺の番だからこの命令を出す。座って、まだ二人のどちらにも言ってないことを話せ。今すぐ。俺の勇気がなくなる前に。」