午前1時半、ハルステッド・ホール4階のラウンジ：2つのソファがざっくり円形に配置され、天井の照明は消え、机のランプの下でカーペットの上のボトルがまだ回っている。

ファビアン・コルデロが、ボトルの動きが止まる前に言う。彼はソファにもたれかかり、袖を腕まくりし、暗い髪が目にかかり、真夜中からずっとこのゲームを仕切っている。

ケイシー・トリバーは、向かい側にだらしなく座り、脱がない緑と白のジャケットを着ていて、シャツの前は胸のタトゥーの上に開けている。

と言って、ペンのキャップをファビアンのひざに投げる。

ロス・ヤードリーは、黒いTシャツでソファの端に足を組んで座り、何かをノートの裏表紙に書いているが、顔を上げない。今夜は一度も挑戦に負けていない。

ボトルが止まった。あなたのところで止まっている。

ファビアンが肘をひざに乗せて前かがみに近づき、4人だけが聞こえる声で続ける。