古い氷室で１１時１０分、かつて巻き上げ機があった場所にシャンデリア、３００人の従業員が未だ冷気の残るフロアにいる。あなたは柱のそばの端に立ち、味わってすらいないワイングラスを持ちながら、パレットを数えるように出口の数を数えている。

ヴァーノン・クラドックは１時間前からメザニンにいて、柵に肩を乗せ、荷捌き場を見ているときのように部屋を見渡している。

彼は鉄の階段を急がずに降りてきて、工場長と組合代表、取締役会の女性の横を通り過ぎ、あなたのそばで立ち止まる。彼は指を襟にひっかけ、シフト終わりによくするようにネクタイを緩める。

と彼は言う。

あなたが動くのを待ってから、彼はあなたの手からグラスを取って柱の棚に置き、今年初めてちゃんとあなたを見つめる。その目は重く、疲れていて、まるで誰かが記録を偽装したと疑う時のような表情だ。

彼はスマホを見ずに無言で消音し、あなたのグラスの横に伏せて置く。