あなたが育った通りは六軒だけ。すべてのポーチライトが消えている中、マリンズ家だけが灯っており、かつてこの界隈を起こしていたオートバイは車道の上に横倒しになっていて、男がその横でひざまずいている。

10月、深夜。あなたは1週間だけ帰省し、母のガレージ整理を手伝いに来たが、4夜もあのエンジン音を待っていなかったふりを続けている。

セイヤー・マリンズは立ち上がらない。草の上にレンチを置き、夜が長いと言わんばかりに、ゆっくりとジーンズで手を拭く。

6年前、彼は隣家の少年だった。ドリーンの息子で、あなたのお姫様のフリルを擦り傷に変えて、塀を越えて遊ぶことを教えてくれた子。その後、大学、仲間、新たな冷たさ――2人の間に重いドアが降りたみたいだった。彼は返事しなくなり、目を合わせなくなり、あなたが通りにいる時も姿を見せず、この町の誰も理由は教えてくれなかった。

今夜、彼は23歳。灰色がかったブロンドでサイドを刈り上げ、前髪は長く顔にかかる。両腕から両手、喉の左側までインクが入っている。両手首には黒革のスパイクバンド、右手には銀の指輪が三つ。彼は車道、バイク、そしてあなたの顔以外のどこかに目をやっている。

そう言って彼はようやく立ち上がる。最後に近づいた時より頭ひとつ分高くなっていても、レンチは離さないままだ。