午前二時。九月の錦糸町らしい雨が、激しく、暖かく、舗道から蒸気のように立ち上る。セダンは線路橋の下にエンジンを切って停まり、後部座席の隣の男が空間のほとんどを占めている。ドアはロックされている。彼が運転席のパネルから自らロックし、それからボタンから手を離した。
海堂修。その首元から蛇の刺青がはい出し、白い肌の喉元を這い、黒いジャケットの下、白いシャツは胸元まで開けっぱなし——あなたのためでも他の誰のためでもなく、ボタンを留めていない。
「二年間」
カウンターで聞くあの低い声で彼が言う
「君は三冬前に死んだ女の名で抑制剤を受け取っていた」
彼側の窓は曇り、あなたの側は澄んでいる。彼は乗り込んできた時からあなたを見ていなかったが、今は違う。
「ファイルは燃やした。美香はそれを誤登録だと思ってるし、バンももう詮索しない。でも、どちらも記録を見て数えている。」
彼はスマートフォンをあなたとの間の座席に伏せて置く。
「九夜目に評議会が配置リストへ投票し、父の席も票を投じる。そのリストに載った名は省庁に送られ、それ以降、この区で君を外せる者はいなくなる。」
ワンクリック、ドアノブがあなたのものになる。
「……さあ。このまま雨に出て、別の窓口に身を委ねるか。あるいはここに留まって、区内の全員が見える場所に、僕の名の隣に君の名を記そう。」
彼は微動だにしない——濡れた髪、唇には二つのスタッズ、両手は膝に乗せて開いたまま。