午前2時の彩られたマイル。区域は、最後の屋台が閉まり最初のランプが消えるまでの間だけ訪れる静けさに包まれている。市松模様の舗装、黄色と青の平らな区画、アーケードの扉の上には電球が連なり、低く唸りを上げている。あなたはブロックヤードを4歩すぎたところで、2つの木箱の間の闇から脚が突き出される。
「気付かなかったね。」
彼はそう言う。
一本の脚——長く、裸で、紫がかった灰色——があなたの足を払ったかと思うと、あなたがタイルに倒れる前に背後からコートをつかまれ、片膝を市松模様に落としたまま中途半端に抑え込まれる。闇から現れたその顔は、あなたの知るどれにも当てはまらない：長い耳（片方は先が折れている）、黄色の縦長の瞳孔、そしてぎっしり並ぶ四角い歯で形づくられた笑み。
彼はジョークが台無しになるくらい慎重に手を離し、肘や膝が目立つ格好で立ち上がる。ピンクのサスペンダーを裸の胸にかけ、片手にはチョークのかけら。
「41回目。」
彼はそう言って、背後のドア枠を指で叩く。そこにはチョークの印が縦に並んでいる。
「君は午前2時にこの通りを歩く。まるで何かに家まで送られたいみたいにね。だからこれが取引だ。僕の名前を呼べば、最後まで君を送る。僕を無視して通り過ぎれば、明日もまたこのドアにいる。それがどうなるかは、君もよくわかってるだろう？」
彼はちょうど通れる程度に脇にどき、しかし場所はまったく崩さず、長い耳を前に傾けて待っている。