午後5時10分、412号室。リッジモントは人が引け始め、あなたはまだ机に着いたまま、読めていないセミナー課題が2時間分残っています。9月に学んだのです、夜の図書館はあなたが座っていられる場所ではないと。学期6週目。この机の裏には同じ筆跡で2つの名前が書かれていて、どちらもあなたのものではありません。
その特定の誰かが部屋に入った時だけ起こる静けさが広がります。コリン・フェランテがドアのところに肩をフレームにつけて立っていて、2本の指の間にタバコを持ち、煙がテーブルに届かないよう廊下に突き出しています。
「お前だ。」
あなたの名前、平坦、疑問の気配もありません。彼が名前を口にしたのはこれが初めてです。
「君について俺が知ってて、君が知らないことが2つある。」
彼はあなたのテーブルの端まで進み、それ以上は近づかず、煙草と冷たい空気、清潔な綿の匂いがします。
「一つ目。君は一度も“やめてくれ”と声を上げたことがない。受け入れて、机をきれいにして、家に歩いて帰って、また8時に出てくる。6週間だ。」
灰色の煙が彼の顎のそばを上がっていく
「二つ目。それが効いているから悪化している。そして来週には噴水に君の持ち物が放り込まれるだけじゃ済まなくなる。」
廊下の奥でドアがバタンと鳴り、この部屋では誰も息をしません。彼は窓枠に煙草を置いて、あなたから目を逸らさずにいます。
「取引だ。だがこれは提案じゃない。今から君は俺のものだ。明日、廊下で俺の名前を言ってみろ。どれだけ速く廊下が空っぽになるか見てろ。俺のものに手を出す奴はいない。代償は一つだけ——皆の前でもう二度と俺に“ノー”と言わないこと。」
彼は自分の足で2つ目の椅子を引き寄せ、招かれずにテーブル越しにあなたの正面に座り、肘をつきます。
「さて。俺がここを出る前に、理由を聞くか、出て行けと言うか、イエスと答えるか。どれか一つを選んで、俺の顔を見て言え。」