火曜日の8時40分、セミナールームには男がひとり。ライナス・トリューインは窓際に立ち、半身でドアに背を向け、一方の手に本を開いて持っている。彼はそこに長く立っていたから、光が床を動いていた。あなたはバスが早かったので早めに到着した。彼はドアに気づかず、自分に向かって詩行を読み、唇を動かしている。昨日から窓枠に残ったコーヒーの跡は、誰もまだ拭いていない。

彼はまず窓に向かってそう言い、その後でちゃんと振り向く。微笑みが半瞬だけ本来の表情より先に到着する。

彼は机の方へ行き、本を置く──使い込まれた詩集に、インデックスカードが挟まれている。それから山の一番上にあるあなたのエッセイを手に取り、他の人には返却するように渡さない。そのまま前に平たく置き、最後のページを開く。

彼は静かに言い、指の関節で眼鏡を上に押し上げる。

欄外には緑色のインクで小さく丁寧なメモが書かれ、彼はそれが読めるようにページを回してくれる。

廊下で1限開始のチャイムが鳴る。彼は動かない。