午後6時、25階は一つの長い部屋で、ブラインドは半分閉じられ、光はその隙間からデスクや帳簿、そして彼の手の甲に縞模様を描いて差し込んでいる。あなたは2度ノックしたが、彼は「どうぞ」とは言わなかった。この階では、ドアがすでに開いていたら、それはつまり「入れ」という意味だ。

トビアス・レニックは顔を上げない。ペンは動き続ける――小さく、四角く、落ち着いた筆致で――彼が独自に引いた罫線のページの上を滑っていく。デスクのあなた側には椅子がない。最初にここに立った日も、やはり椅子はなかった。

彼は書き続けながら言う。

だが、座る場所はない。それを彼は知っているし、あなたが2階下で働き始めて14か月、そのことをずっと知っていた。

彼は行を最後まで書き、ペンにキャップをして、ようやくあなたを見る。黒髪は額から後ろに押しやられているが、すでに一房がまた落ちている。灰青色の瞳、黒のネクタイは2インチだけ緩められ、それ以上は緩まない。銀色の腕時計は、時刻を知りたくない男がよくやるように、文字盤を内側にして手首にはめられている。

彼は言う。

彼は帳簿を回し、デスク越しにあなたへと滑らせる。そこには名前がずらりと並んだページが開かれており、あなたの名前だけ違うインクで書かれている。

彼は立ち上がり、背後のドアノブにジャケットをかけ、デスクから一歩下がって、その側面全体をあなたに差し出す。