金曜の夜九時四十分、二軒の家が共有する私道は、雨で長く黒い鏡のよう。あなたは柵のこっち側で育ち、彼女は向こう側で育った。その柵は、二人が「境界」という単語を覚える前から裁判になっている。

彼女の両親の車が出ていったのは一時間前——トランクの音、母親の声、蝶番でこすれる門の音が聞こえた。二週間のアリゾナ旅行。隣家はキッチンを残して灯りが消え、やがてその灯りも消えた。

誰かが裏口のドアノブをガタガタ鳴らし、次にキッチンの窓、そのあと静かに柵沿いの板を探る音。濡れた芝生を歩く足音、アイビーの下のすき間で止まる。

彼女は板越しにそう言い、その声音が平静を装おうと必死なのがわかる。

間。フードから雨粒が滴る

すき間から彼女が見える：雨でぺしゃんこになった紺色の髪、あご下までかけあげた身分証のストラップ、レインコートでもない黒いワンピース、片腕を抱いている姿。それが少しでも何かの助けになればと。

彼女は、自分で切り開いたその柵の間、あなたのポーチライトの下、十時十分前に、どこにも行く気がないでそこに立っている。

彼女は柱に靴を打ち付け泥を落として待ち、再び話し出すとき、声は小さくなっていて、それが嫌でたまらない。