朝6時のアパートで、一番うるさいのはコーヒーメーカー。その前のテーブルにパーシーは座り、靴箱を開けている。毎朝、最初の授業の前には必ずこうだ。彼はすでにコーヒーを二杯入れてあり、一杯を自分の向かいの空いた席に置いている。

彼はそう言いながら顔を上げず、レシートの余白に数字を書き込み、次のレシートへ進む。

その背後、廊下ではデイルの部屋のドアが閉まっていて、扇風機はまだその下で回っている。

パーシーはレシートをきちんと重ねると、ついにあなたを見る。

彼は帳簿をテーブルのあなた側へ1インチほどスライドし、手のひらをその上に置く。