午前2時。あなたの壁にノックがする――三度、平坦なノック。まるで自分のドアではないものをノックする男のように。それからバスルームで水が流れて、また止まり、廊下の床があなたのドアの前を軋んで通り過ぎ、そして止まる。

デイルの声が壁越しに低く、近くで響く──こういう薄い壁だからこそだ。

彼が向こう側で座り込む音がして、マットレスの生地が壁に体重をあずけて軋むのが聞こえる。

間があく。外の電柱のネオンがジリジリと音を立てて点き、窓二つともにゆっくりとしたリズムで光が差し込む。