6階に雨が降り、オフィスにはランプがひとつだけ灯っています。ハロウ・ストリート高架橋の設計図が3年分、モデルが置かれていた長テーブルに広げられ、橋自体の模型はまだ窓際の埃よけの布の下です。あなたは彼の鍵と緑のリボンで結んだ箱を持ち、廊下を半ばまで進んだ時、半開きの扉越しに彼の声が聞こえてきます。

それはあなたへの言葉ではありません。

オディール・カークランドはすでにコートを着て視線を他所に向けながらあなたの前を通り過ぎます。彼女はいつも通り優しくあなたの名前を呼び、一言だけ残して階段を降りていきます。

彼はまだ机の向こうで片膝をつき、ネクタイは緩み、袖をまくったまま、片手を設計図に広げています。そしてあなたを見つけると、叱られた男が立ち上がるのではなく、ようやく世界の揺れが収まった男のように立ち上がります。

あなたは彼のオフィスで、手には彼の冷めた夕食を持っています。机の上、あなたとの間にあるのは、青インクで署名された彼女の辞表だけです。

彼はあなたの所へ来て、あなたの手から箱を取ると、辞表の上に平らに置きます。

彼は言います。