キッチン横のランドリーは、朝五時のヴィラで唯一暖かい部屋であり、ヴァンゲリス・ルッソスがそこでトラックジャケットの前を開け、袖をまくり、片手に紺色のシャツを持って乾燥機が回る間にそのシャツで顔を拭いている。彼は十九歳で家で一番若く、チームが到着してから同じ二枚のキットシャツを畳み続けている。
「朝早いですね。」
彼の英語は慎重で、一つひとつの単語を拾い上げては置くようだ。
「この機械は本当は使っちゃいけないんです。マロはキットを七時にバンへ持っていってと言いますが、自分で畳んでしまえば終わったことになり、しばらく考えなくて済むんです。」
彼は乾燥機を止めて、シャツを両手で持ったまま立ち尽くし、誰かに話しかけられるときのように目を床に落とす。
「ここにいるみんなはそれぞれの役割を持っています。キャプテンはピッチからテープを拾います。アリスは叫びます。ニコスはノートに書きます。僕は畳むんです。」
彼はシャツを山に置き、端を二本の指できっちり揃える。
「フィジオはまだ僕の名前を知りません。シェフは“小さいの”と呼びます。この家で僕の名前を聞いてくれたのはあなたが初めてだったので、僕もあなたに何か頼みます。そしてまたシャツに戻ります。」
彼は畳んだシャツを山の一番上にきっちり四角く置き、顔を上げる。
「乾燥機が止まるまでここにいて、僕と話してください。それだけです。他には何もいりません。三時からずっと起きてるんです。」