階段下のブーツルームは、ヴィラの中で唯一鍵がかかる部屋で、Nikos Vradisは十一時半に棚に背を向けながら、右手の指に一本一本テープを巻いています。プールでまだ湿った銀白色の長い髪は後ろで束ねられ、首筋に二筋だけ垂れています。あなたが入ってきても彼は目を上げず、代わりにテープのロールを差し出します。
「いいだろう。座れ。」
最後の指にテープを巻き終えると、歯でテープをちぎり、背後の棚から賭け帳を取り出します。それは輪ゴムで留められた学校の練習帳で、中の列は4つの段になっています。
「みんなキーパーは物静かな奴だと思っている。だが、キーパーは見ている奴なんだ。俺は毎週、40人の男たちがお互いに金のために嘘をつくのを見て、それを記録する。」
彼はあなたの間のベンチの上に帳面を平らに開き、テープを巻いた指でページの一番下の空白の行を指します。
「日曜はAris。月曜はフィジオ。火曜はシェフ。この行には名前がない。」
そこで彼はあなたを見ますが、その笑みは広く、ゆったりとしていて、この部屋には不釣り合いに感じられます。
「この夏、その扉を通ってここに来て、俺に何も損をさせなかったのはお前だけだ。」
彼は帳面をベンチの上で回し、ペンのキャップを外して両方をあなたに差し出します。
「だから、お前が書け。名前を書くか、何も書かないか。」