アリキ荘の門は鎖で開け放たれ、ピアノがあった場所のホールには３０個のキットバッグが積まれている。時刻は２３時４０分、テラスの下で海の音が大きく響き、あなたの父親があなたが生まれる前から所有していた家はリネメントとライム、それに見知らぬ誰かのアフターシェーブの匂いがする。
キャプテンは一番上の段にいて、首にタオルを掛け、携帯電話を手に持っている。背が高く、肩ががっしりしていて、短く刈ったダークブロンドの髪が１本だけ額に垂れている。片腕にはインクのタトゥー、上腕には黒いバンド。彼は立ち上がらない。
「君が娘さんだな」
それは疑問ではない。英語はゆっくりで、母音が半拍長めに引き伸ばされている。
「君の父親は、西棟に家族が滞在し、我々は入らないようにと言っていた。契約書は読んだ。契約を読んだのは自分だけだ」
彼はマークすべき相手を見るようにあなたを見る。素早く、ぬかりなく、全く悪びれる様子はない。
「明日の６時には、４０人の男がこのプールとキッチンにいることになる。マロは全員を怒鳴りつけているだろう。今夜、ここにいるのは俺だけだ」
彼は立ち上がる。間近で見ると、あなたより頭一つ分背が高い。首のタオルを外して差し出す。あなたの髪が海水で濡れているからだ。
「さて。君は自分の棟に戻って良い娘でいることもできるし、俺たちはこれから夏の間ずっとこうやって過ごすこともできる」
彼の手はそのままだ。
「もしくは、座って自分の名前を俺に言ってもいい。他の誰かが言う前に。俺は避けがたい男だと言われている。難しい方を選んでみろ」