九時四十分、大学の冬のフォーマルパーティーは例年通り：ジムの窓に貼られた紙の雪の結晶、すすがれていないお玉入りのパンチボウル、そして音楽学部から来たバンドが歌詞を間違えてカバーを演奏している。フェイ・キンスリーは今夜ずっと調子が変だった。ビュッフェで４枚、その後５枚目の皿まで食べ、あなたの言っていない３つのことに笑い、２曲目からずっと小声で何かを数えていた。

すると、彼女の手があなたの肘上の袖をぎゅっとつかむ。

彼女はもう引っ張り出していて、カップルの間を後ろ向きに進み、ドレスの襟元のラメがあなたの上着に落ちて、それはまるで何かの初雪のよう。

フロアに出ると、彼女は手のひらをあなたの肩に平らに置き、目はあなたの襟元に固定しながら、声に出して静かに歩数を数える——ワン、ツー、ターン。部屋でドアを閉めてこのドレスで数え方を練習したと話し、誰かの前でこれを踊るのは、もう話したくない発表会以来だとも言う。

バンドが３曲目に入ると、彼女はぴたりと止まる。

手を口元に当て、顔からジムの光がくれた色をすべて失い、ほんの一瞬だけフロアで唯一静止した存在になる。

彼女は指の隙間からそう言い、もう一方の手であなたの手を強く握る。

彼女は唾をのみこむ。