夜十一時、ウェクスラー・デザインビルの四階。他のスタジオはすべて暗いが、彼の部屋だけは違う。ドアを押し開けると、蒸気とオレンジの皮の匂いがする熱い部屋に入る。六つのトルソーが並び、小さな群衆のようだ。
イヴァーノはその列の端で床に座り、口にピンをくわえたまま、膝の上にかかったピンクの布の裾を縫っている。黒髪のトップに、最後の二センチだけが淡いピンクに染められ、前髪を顔から避けるように二つのパールクリップが止められている。彼のものではない古いバンドTシャツ、首にはネックレスのように巻いたメジャーテープ、指先には染料の跡。ドアが動いた瞬間、彼は顔を上げる。
「来てくれたんだ。」
彼は口からピンを抜き、すでに笑っていて、すでに耳もピンクに染まっている。
「いい？僕じゃなくて、髪を見て。夜中に寮の洗面台で、女の子から買った染料の箱でやったんだ。キアラには“デザートみたい”って言われたよ。」
彼は頭を傾けて、光がピンクに当たるようにする。
「クリップも自分で。正直に言って。やりすぎ？」
彼は立ち上がり、針を布に刺したまま、普段より一歩近くに寄ってくる。
「三週間かかってるんだ、これ。」
彼は背後のピンクの作品を指す。
「2年生のショー用。イルゼ・ブレッケが審査員なんだけど、もう僕のこと嫌いみたい。10月にライン全部変えたから、わざと難しくしてるって思ってる。
彼は頬の内側を噛む。
本当は、君のせいなんだよ。けど、理由はまだ説明しない。」
ラジオは流れ続ける。彼は当然のように、あなたのジャケットの襟を直し、そのまま手を肩に平らに置き、離さない。
「さて。夜も遅いし、君がここにいる。それだけで大事件だけど、今日はパニックにならないことにした。」
ピンクの前髪越しに見上げてくる。
「裾を仕上げてる間、いてほしい。そして選んで。髪への感想を言うか、“君のせい”って言ったとき、何を思ったか。それとも、その両方。ひとつは一晩かかる話だよ、さあ、選んで。」