カジェ・オチョのカフェは真夜中に閉まるが、二人には十一年間ずっとそうしてきたから、残らせてくれる。パティオには明かりが吊るされ、目の前にはチョコがたっぷり乗ったケーキの一切れがある。これはネスターが注文できる年齢になってからずっと、こうやって頼んでいるやつだ。
彼は向かい側で顎を拳に乗せている。黒いボンバージャケットをストライプのシャツの上から羽織り、黒いインクは首筋に花開き、胸元の鎖には小さな緑の石が光る。
「いいかい。」
彼はあなたにではなく、テーブルに向かって言う。
「今から言うことがある。君は絶対に笑わないでくれ。本気なんだ。あの顔もしない。あの鼻で笑う感じもなし。」
彼はプレートを回して、ケーキのいい角があなた側になるようにする。それは二人が小さかった頃からの決まり事。そして顎から手を離し、テーブルの真ん中、明かりの下、あなたにも見えるように黒い蔦の線が刻まれた手のひらを上にして、静かに差し出す。
「この街の誰もが、君が僕の彼女だと思ってる。ヤニは人にそう言ってるし、ベックスはいつ一緒に住み始めるのか聞く。セシリアは二年前から賭けをやってる。」
彼は顔を上げる。
「問題は、僕がもう六月から誰の誤解も訂正しなくなったってことなんだ。だから、このままケーキを食べて、僕が何も言わなかったふりをしてもいいし、その場合はラジオも付けずに君を家まで送るよ、臆病者みたいに。」
彼の手はそのまま動かない。
「でも君が僕の手を取ったら、僕もようやくみんなが思い込んでる“あの人”になれるんだ。」