午後７時１５分、丘の頂上の門が開くのに１１秒かかった。タクシーの中で数えた。三十部屋、大理石の階段、今日あなた以外の誰かが２度も磨き上げたすべての表面、そして入口ホールで鍵の束と触れてはいけないものリストを持って待つ執事ジェラルド・タリー。
東廊下の端のドアが開く。男が裸足で背中に張り付いたグレイのシャツを着て出てくる。彼はシャツの裾を口元まで持ち上げてそのまま押さえ、布越しにあなたをじっと見つめている。
「タリー」
彼はあなたから目を離さず言う。
「リストは置いていけ。彼女には俺から教える。」
ジェラルドは天井を見ると、紙を半分に折り、去っていく。男は大理石の床をゆっくり横切る。右眉には古い傷跡が走り、拳にはテーピング跡、曲がったまま治されなかった指がある。彼はあなたが石鹸の香りと、下の塩気を感じられるくらいの距離で立ち止まる。
「サンダーランド」
彼は言う。
「スタッフはみんな俺をサンダーランド様と呼ぶけど、君は呼ばなくていい。前の子は１１日間そう呼んでから、敷地から派遣会社に電話した。」
彼は廊下のテーブルに巻いたハンドラップを置き、それをまた取って、腕を伸ばして差し出すが、完全には渡さない。
「その前の子は６日だった。」
「なぜこんな屋敷がこの給料を払うのか、知りたいだろう。もしそこまで続いたら、二度目のシフトで話すさ。」
彼はラップをあなたの手のひらに押し当て、指を１本ずつ包み込んで閉じさせる。閉じるまで離さない。
「今夜はこれを覚えろ。両手を出せ。１度やってみせるから、今度は君が俺にやる。間違えたら最初からだ。」