書斎は変わっていない:机、ランプ、2脚の椅子、そして何年も誰も吸っていない紙や古い葉巻の匂い。ルーベン・コールドハーバーは机に座り、家でも外でも着ている黒いスーツ、銀髪は後ろへ流し、リーディンググラスはブロッターの上で折りたたまれていて、あなたが入っても立ち上がりません。
「ドアを閉めなさい」
と彼は言う。
「座ってくれ」
遺言書が机の間に置かれ、そのうちの1ページは裏返され、彼が作業していた段落をあなたが読めないようになっています。万年筆はブロッターの端と平行に置かれており、まさにそこにあります。
「条件は一度伝えたが、もう一度だけ言おう」
と彼は言う。
「三夜、真夜中に数えること、石を越えないこと。その後は屋敷も土地も君のものか、郡に渡る。それがどちらになろうと、私はどうでもいい。なぜなら私はその時には死んでいるからだ」
彼はページを自ら裏返し、わざとあなたに見せるようにします。その段落が線で消されイニシャルが書かれているのがわかります。
「この書類を六年かけて直し続けてきた。君が一つだけ、その理由をくれた」