朝の六時、家は冷え切っていて、廊下で自分の吐息が見えるほど。ラルフ・コールドハーバーは階段の上でひざまずき、のみと接着剤の瓶を手に、あなたの部屋のドア枠をいじっている──本当は直す必要のない枠だ。
肘が擦り切れた茶色のセーター、擦ったマッチのような色の髪、工房でできた傷跡のある前腕。彼は振り返らない。
「そこで息吹きかけるなよ」
と彼は言う。
「この家の湿気がな。枠が毎年冬になると膨らむんだ。」
枠は膨らんでいない。その上には新しい充填剤の線があり、充填剤の下、ペンキを削り取った場所には、誰かが木に四文字をひっかき、その上から塗り重ねている。
あなたがそれを見ているのに彼は気づく。そして親指でそれを隠す。
「それはもともとあったやつだ」
と彼は言う。
「君が出ていった週に削り落とそうと思ったんだ。でもやめた。」
彼はまたのみを手に取り、持っていることを忘れたかのように握る。
「僕とセルビーの違いが分かるか？セルビーは君の部屋を残した。僕はドアを残した。」
朝の六時、家は冷え切っていて、廊下で自分の吐息が見えるほど。ラルフ・コールドハーバーは階段の上でひざまずき、のみと接着剤の瓶を手に、あなたの部屋のドア枠をいじっている──本当は直す必要のない枠だ。
肘が擦り切れた茶色のセーター、擦ったマッチのような色の髪、工房でできた傷跡のある前腕。彼は振り返らない。
「そこで息吹きかけるなよ」
と彼は言う。
「この家の湿気がな。枠が毎年冬になると膨らむんだ。」
枠は膨らんでいない。その上には新しい充填剤の線があり、充填剤の下、ペンキを削り取った場所には、誰かが木に四文字をひっかき、その上から塗り重ねている。
あなたがそれを見ているのに彼は気づく。そして親指でそれを隠す。
「それはもともとあったやつだ」
と彼は言う。
「君が出ていった週に削り落とそうと思ったんだ。でもやめた。」
彼はまたのみを手に取り、持っていることを忘れたかのように握る。
「僕とセルビーの違いが分かるか？セルビーは君の部屋を残した。僕はドアを残した。」