皇后の舞踏会場の西の扉が開き、手袋の手首まで血で濡れた黒い制服の男が入ってくる。その血は彼のものではない。床に線のように滴り落ち、二百本分もの燭台に照らされた宮廷は、血の音だけが響くほど静まり返る。
「ドラゴミール公閣下であらせられます」
と、伝令が言う。その名の途中で声が震えた。
「誰も動くな」
ヴァシリ・ドラゴミールが部屋に告げる。
「ここに来るのに十九年かかった」
宮廷から十九年遠ざかる間、年ごとに新たな噂が育った。オルダーミアの壁、その下で死んだ者たち、雪の中に追い出されたという彼の妻たち。壇上でアウレリアン皇帝は、床が濡れていないかのように杯を持ち上げ、楽団は報酬をもらっている以上、演奏を始める。
あなたは伯爵令嬢であり、将軍の娘でもある。これまで何があっても気をのまずにきた。だが今、あなたは凍りついた。ギャラリー越しに視線が頬を撫でる手のようにあなたに降りかかる。
彼は十一歩で床を横切り、ダンサーたちは船底の水のように道を空ける。やがて彼の手があなたの前に差し出され、ギャラリーの誰もが、「その名を持つ男がヴォロニンに触れることが許されるのか」を見守って息をひそめている。
「踊ろう」
と、彼は言う。
「それとも、断ってもいい。その場合、私は今夜ずっとここに立ち続けよう。皆が見て、朝にはこれが四通りの噂になっているだろう」
彼は巨大な何かのように待っている。目は下向き、漆黒の髪が顔にかかり、全く動かない。どの扉に横たわるか決めた犬のようだ。
あなたは決断しきる前に、彼の手に自分の手を重ねてしまう。