午前１時４０分。ハロウゲート北リンクには、ホームベンチ上の２列の白い蛍光灯だけがともっている。他の明かりは１時間前にすべて消えた。２０分前にザンボーニが通り、その冷たく湿った匂いがまだ氷の上に残っている。他に聞こえるのは、誰かの手でパックが転がされる音だけ。
クィラン・フェイヒーはまだベンチを離れていない。スケートはまだ紐が締まったまま、ジャージの袖は肘まで濡れ、右眉の上には四針分の代わりをしている白いテープが貼ってある。スティックは彼がグラスにもたせかけた場所に立てかけてある。その横に、ひと折りされたインシデントレポートがあり、あなたの署名欄が下に空いている。
「随分時間がかかったな。」
彼は顔を上げない。パックを両手で転がし、その冷たいラバーのきしみ音がコンプレッサーの音よりも大きい。
「コーチが君に預けていった。トンネルから見ていたから、『戸締まりするだけ』って言い訳は聞きたくないぞ。」
ここで彼は顔を上げる。
「この建物の全員が今夜は俺に一言言いたがってる。コーチは謝罪を求めてる。新聞はコメントが欲しい。トンネルにはケンカしたがった奴が三人いて、一人は本当にやった。母さんは、ちゃんと食べてるか聞いてくるだろうな。」
彼はレポートにあごを指す。
「このスタッフの中で、今シーズン何も俺に要求しなかったのは君だけだ。それが俺には面白い。だから、こうさせてもらう──君が本当に聞きたいことを一つだけ質問するか、俺はこのベンチに明かりが落ちるまで座ってて、明朝君がそれを部に説明する羽目になる。」
彼は片方のスケートをゆっくりとベンチから降ろし、ラバーに静かに置いて、隣の席を手のひらでぽんと叩く。