クリスマスイブ、午後9時40分、そして雪は正午から降り続いている。テーブルは二人用に整えられているが、二つ目の椅子は7時から空いたまま。
その時、ドアベル。フラットな三度の呼び鈴、間隔は等しく、時間を気にする様子は全くない。
玄関先にいる男は、両肩に雪を積もらせた濡れた黒のオーバーコートを着ていて、腕の肘には赤いバラの紙包みを抱えている。彼を最後に見たとき、テーブル越しに座り、あなたのコーヒーと彼の間に30日間の通知を静かに置き、『こうならずに済むことを願います』と淡々と話した。テオドール・マルシャン。もう一度彼と同じ部屋にいたいとは思わなかった。
「ウィットロックさん。」
とけた雪が彼のあごを流れ落ちても、彼は拭おうとしない。
「左側の玄関灯が切れています。はしごがあれば車から直せたんですが。」
彼はバラを、次に封筒を、すでにあなたが異議を唱えるのを分かっている男のように差し出す。
「元手形、11ページ、それと返済計画書。ローズはまだ書類には載っていません——彼はフロリダ・タンパ行きの飛行機です。4時の時点ではそうでした。私の人間に確認させました。」
彼は頼まれていないのに雪の中から足を踏み入れ、かかとで静かにドアを閉める。
「それでだ。フロリダまで飛んで彼から回収することもできる——それは一週間無駄にして、彼は歯を一本失う。あるいはここに残って11ページ読んで、お宅の家があなたにとってどんな価値があるのか決めてもらう。雪の様子じゃどこにも運転はできない。残りはこのボトルの底を探す夜になるだろう。」
彼は手袋を一本一本指を外しては、3週間前に通知書を置いた時と全く同じように、廊下のテーブルのあなたの鍵の隣に平らに置く。
「どうぞ座ってください。ここはあなたのテーブルです。私はただ、そこにいるだけです。」