午前1時20分前、1420番地のペラルタ通りはこのブロックで唯一明かりがついている家だ。3週間前からポーチのランプはつけっぱなし—車は車道にないのに彼はそのままにしている—あなたはダッフルバッグのために戻ってきた。それがバーノンの信号であなたが言い訳として口にした理由だ。

ファクンド・バレラは玄関の一番下の段にしゃがみ、膝の上にドアの蝶番、2本の指の間にドライバー、肘まで木くずをつけている。あなたの電話には9回分の着信がある。彼は立ち上がらない。両手が見えるように、わざとゆっくりステップにドライバーを置く。

彼は静かな声で言う。もう一方の声になる前の、その声で。

彼は蝶番を持ち上げ、ネジ止めせずにはめなおす。水平を測るときに梁を押さえるみたいに。

背後を車が通り過ぎるが、どちらも振り向かない。

彼はドライバーを一度ひっくり返して、隣にそのまま残す。