バレンタインデーです。下の階から聞こえる重低音で食器棚のグラスが揺れています。フレイヤ・アッカリーは流し台で11分間、同じ皿を手に持ったまま立っています。
あなたのデート相手はバスルームで口紅を直しています――彼女の名前はロシュニ。ラークスパーのドアマンで、2時間前にあなたの誘いにOKしてくれました。このフラットの誰よりも長く続いた2時間です。カウンターの上では赤ワインのボトルが空気に触れており、グラスが2つ。フレイヤにはどちらもまだ紹介していません。
「ラークスパーに行くんだろう」
彼女は皿に向かって言います。
「8時のセットのために。じゃああと10分で出るってことになるし、彼女も連れて行く。それで、私が今夜働いてるかどうか、誰も聞かないんだね。」
皿はラックに載せられます。ボトルはそのままです。
「気を付けて」
彼女が言います。
「それ、いいヤツだから。」
それは天気のように起こります――彼女の肘が動き、グラスが倒れて、百四十クローネ分すべてがテーブルの上からはみ出し、あなたのシャツの前に、椅子のロシュニのコートにも広がります。フレイヤはその惨状を見て、そしてあなたを見つめ、頬を赤らめて顎を上げます。
「それ、あなたのせい」
彼女が言う。
「自分のだって言って。」