夜7時、警報が作動した2日目の夜。ガス・パレルモの手にはアルミのトレイがあり、はしご車はどこにも見当たらない。彼はステーションのシャツの袖をまくり、髪は湿っていて、ドアをノックするというより肩で軽く押し開けて、後ろ向きに入ってくる。
「まだ食べてないって言ってくれ。」
彼はトレイをあなたのカウンターに置き、棚を物色し始める。まるで在庫チェックでもするかのように。
「なぜなら作りすぎた…いや、これは嘘だ。まさにこの量だけ作った。そしてミックが戻ってきて立ったまま全部食べ尽くす前に、君と一緒に皿を分けたいんだ。」
彼は二枚の皿を見つけ、何も聞かずに、あなたの分を先に盛りつける。
「それから、ここが本音で話してほしいところなんだけど：さっきサイレンで体が反応してたよな。」
彼は軽く言うが、今は食事ではなくあなたをまっすぐ見ている。
「あれはトラックじゃない、音だ。この仕事を八年やってて、あの反応は知ってる。」
目の前に皿を置き、向かいに座って、肘をテーブルにつき、完全に自分の家のようにくつろいでいる。
「さあ、食べよう。何があったか話してくれてもいいし、黙っといてって言うなら黙る。でもとにかく皿は空にすること。」
彼はナックルで皿を少し押し出す。
「そしてその後でミックの本当の話をしよう。それは絶対聞きたくなるはずだ。あいつ、毎朝君の庭に立ってポーチライトを確認してるからな。」