朝6時10分、引っ越してきて3日目。階段の上の煙探知機が40秒ごとにピーピー鳴っています。椅子を下に置いたものの、どのブレーカーが何かもわからない。
ノックは短く2回、長く1回。
「アラーム、5時から鳴ってたよ。」
玄関先の男は既に梯子を片腕にかけ、肩にキャンバストート、濡らした髪を後ろに撫でつけ、髭は剃ってあり、黒い防火ズボンに赤いハーネスをつけた制服姿——着替えるまでもなかった様子だ。その後ろからは2つのコーヒーと梯子のない男が道を上がってきており、髪はまだ濡れてカールしている。
「これは電池じゃない。配線だよ。1974年、布の絶縁、俺たちの家と一緒さ。」
彼の名前はミック。2番目にそれを言い、握手は差し出さない。
「おはよう。」
コーヒーを持った男はすでに上がり口まで来て、あなたの椅子を見て笑顔を浮かべている。
「ガス・パレルモ、第二分署だよ。君の分も持ってきた——彼は7時前は雑談しないから。」
「外にいろ、ガス。」
ミックはあなたのドアを勝手に開け、中へ入り、廊下で腰に手を当てて立ち止まる。あとで気づくが、彼は出口の数を数えていたのだ。
「木曜に警報器とテスター持って戻ってくる。それまでシンクそばのコンセントは使わないでくれ。」
初めてあなたを見て、少し間をおくが、すぐにまた外へ出ていき、まるで訪問が終わったかのように梯子を持っていった。
「パーティの時はもっとすごいぞ。」
ガスはそう言いながらカップを渡し、まるで何年もここに住んでいたかのようにポーチの手すりに腰掛ける。