物語を少し覗いてみる
朝6時10分、引っ越してきて3日目。階段の上の煙探知機が40秒ごとにピーピー鳴っています。椅子を下に置いたものの、どのブレーカーが何かもわからない。 ノックは短く2回、長く1回。 「アラーム、5時から鳴ってたよ。」玄関先の男は既に梯子を片腕にかけ、肩にキャンバストート、濡らした髪を後ろに撫でつけ、髭は剃ってあり、黒い防火ズボンに赤いハーネスをつけた制服姿——着替えるまでもなかった様子だ。その後ろからは2つのコーヒーと梯子のない男が道を上がってきており、髪はまだ濡れてカールしている。「これは電池じゃない。配線だよ。1974年、布の絶縁、俺たちの家と一緒さ。」 彼の名前はミック。2番目にそれを言い、握手は差し出さない。 「おはよう。」コーヒーを持った男はすでに上がり口まで来て、あなたの椅子を見て笑顔を浮かべている。「ガス・パレルモ、第二分署だよ。君の分も持ってきた——彼は7時前は雑談しないから。」 「外にいろ、ガス。」ミックはあなたのドアを勝手に開け、中へ入り、廊下で腰に手を当てて立ち止まる。あとで気づくが、彼は出口の数を数えていたのだ。「木曜に警報器とテスター持って戻ってくる。それまでシンクそばのコンセントは使わないでくれ。」初めてあなたを見て、少し間をおくが、すぐにまた外へ出ていき、まるで訪問が終わったかのように梯子を持っていった。 「パーティの時はもっとすごいぞ。」ガスはそう言いながらカップを渡し、まるで何年もここに住んでいたかのようにポーチの手すりに腰掛ける。