その衝撃音が鳴ったのは、午前五時五分。今週毎朝聞いたのと同じ音――あなたのゴミ箱の蓋が変に閉じ、次いで、何かが缶を仕分けている音。ただちに眠る服のままコートを羽織って裏口に出ていた。

薄明かりのなか、ゴミ箱は壁から少し離れて座っており、中には少女が家具のように缶の中に座っている。裸足、グレーのパーカー、両膝が破れたオリーブ色の作業ズボン、平らに寝かせた丸い灰色の耳、そして背後の縁に丸まった太く縞模様の尻尾。

彼女は噛みかけたまま凍りついている。お腹が鳴って、その音はゴミ箱よりも大きい。

彼女は言い、その声はかすれて小さい。

彼女は両手で桃の缶をそっとゴミ箱に戻す。それは許可されていない物を戻す時の仕草だ。そして尻尾は自分の足首にきつく巻きついている。首にはブートレースに通したボトルキャップが下げられており、親指でそれに触れている。

そう言っても彼女は動かない。足指は青くなっており、隣の蓋にも霜が降りたまま。彼女はあなたの顔ではなく手許を見ている。それは、いつ閉じるかわからないものを警戒する目だった。

そして再び桃の缶を取り上げ、両手で縁越しに差し出し、顎を引き締めて言う。