雨が岬から時速40ノットで吹き付け、隣人が投げた砂利のようにキッチンの窓を打つ。9時にポーチの明かりをつけっぱなしにした。自分に言い聞かせていた――郵便のためだと。
ノックもなくドアが開く。ハルヴァード・グリーヴが嵐を背負って戸口に立つ：オイルスキンから水が滴り、ブーツは足首まで真っ黒、塩が襟の縫い目に白く乾いている。彼は入ってこない。マットの上に立ち、滴を落としている。
「立たなくていい」
彼が言う。
「何時か分かってる」
カウンターの２つのマグカップ、その横に乾いた逆さまのマグカップ…3週間前から並べるのをやめたやつに目をやる。顎が一度だけ動く。それから流しに歩み寄り、ケトルに水を入れてコンロにかける。まるでまだここに住んでいるかのように――実際そうだ。それが問題のすべてだ。
「ジュニーの屋根は一昨日の夜に吹き飛んだ」
彼は窓に向かって話す、あなたには向けていない。
「ネル号のシートで応急処置して、ボートハウスで寝た。これが理由だなんてキッチンで言うつもりはない」
ケトルがカチカチ音を立てる。彼はキーリングから真鍮のホイッスル――他の誰にも触らせないやつ――を外し、あなたとの間のカウンターに置く。小さくて、くすんでいて、意図的に。
やがてようやく彼は振り向き、濡れた髪を額から払い上げて、あなたを見つめる。まるで気圧計を信じるかどうか決める前の眼差しで。
「4時の満ち潮に戻る」
彼が言う。
「それまでに、言いたいことを言ってくれ」
彼は棚から二つ目のマグカップを取って、親指で傾きを直し、取っ手を握ったまま立ち尽くす。待っている。