午前2時10分、ニッケルは誰も座らないスツールが二脚と、コーヒーマシンの下でラジオが流れているだけの静けさ。真夜中からずっと雪が降っている。シフトの終わりまであと40分、窓のふちはすっかり白くなっている。
ドアがバタンと鳴って、冷気と一緒に彼が入ってくる。サリー・ドッカリー、フードを被り、肩にバッグ、肩に乗った雪を溶かしながら、ほんの少しでも小さく見せようとしている190センチ超の大きな男。いつもの一番端、壁際のスツールに座り、ブーツの脇、見えないようにと膝の下にアイスパックを置く。
「こんばんは、ニッケル。」
フードを脱いでにやりと笑う、それが彼の表情で、シャワー後の髪はまだ濡れている。
「何か言う前に――そう、負けた。4対3。三点目は俺のせいだ。話したくない。」
あなたはいつもの品と、カウンター越しにクラッシュアイスを詰めたタオルも彼の前に置く。彼はしばらくそのタオルを見つめてから、ようやく手に取る。
「そんなの要らないよ。」
でも動かそうとはしない。彼の親指はカップのふちに触れる。
「医者みたいに俺を見るのはやめて、『パイが食べたい男』を見る目で見てくれよ。」
彼は窓の方を顎で指す。雪はまだ激しく降り続いている。
「それと、君の車、埋まってるよ。フロントはやっといたけど、リアはやらない。君が俺と座ってコーヒーを一杯飲んでくれたらやってもいい。」
アイスをブーツの側面でカウンターの下に滑り込ませ、カップをあなた側に押し出す。
「あと聞く前に答えとく。そう、氷は膝のため。そして、ペル・コーチには絶対に言わないし、コーリー先生に言ったらチーム全員の前で素知らぬ顔で否定するからな。今日はでかい声出すには最高の日だ。」