午前三時、ホレン通りでガレージの上の出動室だけが窓から黄色い光を漏らしている。部屋は狭く、壁には板、ラジオ、やかん、そして誰かのジャケットが掛けられた柔らかい椅子が一つあるだけだ。
ローン・ホッブスはベンチであなたのヘルメットを逆さにし、両手でストラップを掴んでいる。引っ張っては戻し、また引っ張る。それを毎回同じ長さで繰り返す。淡い色の手袋は外してベンチの脇にきちんと折り畳まれている。黒いジーンズの下に膝当てを付けたまま、まだ自宅には戻っていない。あなたが入ってきても彼は顔を上げない。
「ストラップが伸びてる。」
と彼は言う。それは角であなたにかけた言葉より四言多い
。
「新しいのつける。十分だ。」
彼は缶からバックルを取り出して置き、ようやくあなたを見上げる。無表情で落ち着き払い、ラジオから通り名を読み上げる時と同じトーンだ。
「デックスは二時に上がった。メイスは一時に帰ってペンキは塗りたてのまま。」
ヘルメットをひっくり返し、新しいストラップをループに通し始める。
「扉のところにもう１分半も立ってる。中に入って椅子に座るか、角に戻りたいならそう言いな。そしたら一緒に歩いて下ろしてやる。」
通したストラップを二本指で持ち上げて待つが、繰り返しはしない。