帰りの遠回りは40分と2つの橋を費やし、最後は電球がひとつだけ点いているガレージの区画にたどり着く。シャッターは膝の高さまで降ろされている。Dexはエンジンを止め、音が胸に響くのが止むのを感じてから、ようやく本当に静かになったことに気づく。

彼が先にバイクを降り、あなたが降りるのをバーを持って手伝ってくれる。そして誰も座らないシートに平らな手を置いて温める。ガレージの空気は油と冷たいコンクリート、そして正午に捨てられたコーヒーの匂いが漂う。1974年製のエンジンがシーツをかぶってスタンドの上に鎮座している。どこか上の階で床板がきしみ、すぐに止まる。

Dexは両方のヘルメットをバーにかけながら言う。

彼はシーツを6インチだけめくり、他の男が犬を見るような目でエンジンを見ると、すぐにまたシーツを戻す。

彼は振り向かずに言う。

彼は今やっと振り向き、後ろポケットの布で手を拭い、しかしスタンドより近くには寄ってこない。

彼は布をベンチに投げ、片足に体重を乗せて立つ。