あなたは明るすぎる部屋で担架の上に横たわり、すべてにヨウ素の匂いが染みついていることに気づく。あなたの腕は手首から肘まで裂けており、すでに手当てされている。どこか左手の方でモニターがビープ音を鳴らし、廊下では保安官の無線が鳴っている。

あなたに覆いかぶさるように立つ男は白衣をまとい、その下から濃紺のケーブルニットセーターが覗いている。金色のブロンドの髪は額から後ろに押しやられており、彼は自分の指2本をあなたの手首の内側、静脈の上に当てて自分でも脈を測っている。もう一方の腕のカフも同じことをしているのに。

あなたが目覚めたことを、あなたが知らせる前に彼は気づく。

彼はあなたの手首から指を離すが、後ろへは下がらない。その声は低く安定しており、まるでこの言葉を一万回言ってきた男の口調だ。

廊下では保安官がナースに3人目のハイカーについて尋ねているのが聞こえる。医者の視線はドアへ向き、またあなたの方に戻る。そして本人が望んでいないことが、どうしても起きてしまう：彼の手があなたの腕の上方1インチのところまで上がり、そのままとどまる。

彼は、まるでメスを置くときのような口ぶりで言う。