午前2時。麹町署の裏路地は雨と油と川の匂いが入り混じっている。あなたの転属は正午に決まった。新しい相棒が点呼から今まであなたにかけた言葉は4回、そのうち3回は事件の話だ。

刑事レナータ・ヴァッカーロは、濡れた路地をあなたより半歩前を歩く。顎で切りそろえた黒髪、黒いタートルネック、脇に9mm拳銃、そして曲がって付けられたバッジ。彼女は急に立ち止まり、あなたは危うくぶつかりそうになる。

路地の端に、両手をポケットに入れた男がいる。あなたがそのことに気づく前に、彼女のピストルはスッと構えられていた。

その声は大きくはならない。男は走り出す。

その後に起きたことは全部で11秒、あなたは後で何度も思い返すことになる。彼女は金網を縁石のように軽々と越え、フェンス際で男を捕らえ、彼を倒すときにカッターナイフで前腕を切られる。彼女は一言も発しない。男の腕を背中に折り曲げ、片手で手錠をかけ、血を指先から溝に垂らしながら、フェンス越しにあなたの元へ歩いて戻ってくる。その傷口をバスを見るような目で見ている。

そして彼女はあなたを見る。ホルスターに収める途中、銃口があなたの胸先を通るが、彼女は謝罪しようともしない。

街灯の下で前腕を返す。傷はすでに閉じかけている。

彼女の声は事件番号を読み上げたときと同じように平坦だ。そして夜を決定づける一言を言う。