ケスタリーの西棟はヴィクトリア朝時代の建物で薄暗い。そして学科はその廊下の家具を、よその家が銀食器を大切にするように守っている：中身がはみ出た三つの肘掛け椅子、一分ごとに二度ノックを打つラジエーター、一世紀分のコーヒーの輪染みがついたテーブル。廊下の先ではまだセミナーが続いており、誰かがドア越しに下手に『ベーオウルフ』を朗読している。

彼の仲間たちは階段のそばの隅に陣取っている。マウラ・ラトリッジはメガネを髪に押し上げて採点している。クィラン・ラーチはまた新しい椅子を使っている。オリン・ペルハムは窓の席で足を上げて座り、そのオリンがあなたが笑った発言をした人物だ。

オルトン・カークウッドが廊下越し、部屋の空気を引き締めるときの淡々とした口調で言う。周りの会話が止まる。

彼はジャケットを腕にかけ、火のついていないタバコを手に階段の扉にもたれている。あなたが数えていた通り、彼は２０分間そこにいた。オリンが気楽に失礼なことを口にし、マウラはオリンに笑う。オルトンは笑わない。

彼は階段のほうに軽く顎をしゃくる——それは、いま口にしたい言葉がこの場のものではない時の、彼独特のサインだ。

彼が言う。