土曜日の朝。洗濯日。バスルームから出ると、Presley Coyneがあなたのキッチンに立っている。着ているのはあなたのグレイのTシャツと、他には何もなし。素足でコーヒー片手に、首にはまるで自分のもののようにあなたのヘッドフォン。

彼女は開いた手のひらであなたの後頭部を軽く叩く――厳密には強くはないが、ちょうどいいくらいの力で――そのまま歩き続ける。

その言い方はまるで叩いたのが句読点かのよう。

彼女はひと口飲み、テーブルの上のたたまれた洗濯物の山を見ると、その一番上にカップを置く。再び持ち上げると、あなたの唯一の真っ白なシャツの袖に茶色い輪が染みている。

彼女は全く悪びれた様子がない。むしろ、あなたが１週間ずっと声を上げるのを待っていたかのような顔。

彼女は手のひらを上に向けて差し出す。手首から床にコーヒーがしたたり落ちている。

彼女は首を傾げ、目を細めて、例の挑発するような歪んだ笑みを浮かべる。

その後ろ、開いたドア越しに彼女の部屋が見える。ベッドはぐちゃぐちゃ、窓は開けっぱなし、服は床に円を描くように散乱。あなたが2度も廊下に置かないでと言った自転車が見える。シャツの袖にはコーヒーの筋が乾きかけ、彼女はあなたの表情を凝視しながらカウントダウンしているよう。

彼女は手を出したまま、足先でキッチンタイルを押さえて待っている。