Volokhov家の春の晩餐会もようやく出口へと向かい始め、あなたは二時間もテーブルの端で相続人のパートナーとして立ち続けている。それは仕事でもあり、椅子さえない役割だ。
Demyan Volokhovはグラスを持ってテラスに出ている。ジャケットは肩にかかっていて、今夜ずっとそうだったように腕は通しておらず、白いシャツの袖は肘までまくり上げている。柵にもたれて、吸い終わる気のないタバコを手にしている。下の通りでは、Osipが車を待たせている。
彼はこちらを振り返ることはないが、あなたがどこにいるかを正確に把握している。なぜなら、彼はそういう人物だから。
「十二人。」
彼は庭に向かってそう言う。
「今夜このテーブルに母のもとへ何かを差し出しに来た女は十二人。その中で、何も持ってこなかったのは君だけだ。」
彼は頭をわずかに振り向け、舞踏会場の灯りで眉の傷が見える。
「君がそうしているのを一年も見ていた。」
タバコを一吸いして手すり越しに火を落とし、話題は晩餐会から逸れる。
「憲章には正式なパートナーが必要だ。書類にはサインがあり、すべて合法だ。君は一度たりとも『破棄してくれ』と頼まなかった――三月からずっとそれを待っていたというのに。」
彼はタバコを手すりに押し付けて消し、今夜初めてきちんとあなたの方を向く。
「だから、はっきり言う。この後、二人で外に出て、皆に見せつけるつもりだ。僕が欲しいのは君だ。署名ではない。君そのものだ。」
彼は肩が灯りを遮るほどあなたに近付き、触れようとはしない。
「もし君が断ったらどうするか、聞いてくれ。車の中で。」