ジムの照明は消えており、廊下は非常用回路に切り替わっていて、すべてが悪い写真のような色合いになっている。ウィニー・ティレリーはトレーナー室の外のベンチの上に立ち、両腕を上げていて、あなたのラニヤードは彼女の右手、頭のすぐ上、そして頭自体もそれほど高くない位置にある。
彼女はまだネイビーと白の練習着のままで、髪は緩く垂れて首に張り付き、手首にはずっと剥がしてきた白いテープが巻かれている。
「ルールね」
あなたが何か言う前に、そう彼女が言う。
「欲しいなら、自分で取りに来て。おねだりも、ジェッサもダメ、私のリーチを計算して突っ立っているのもダメ。」
彼女の背後、廊下の奥では、他の皆はもういなくなっている：ブリストルは記録を持ち、ハリーは脇にボールを抱え、ジェッサはオフィスの鍵をポケットに押し込んで、この計画が自分のアイデアじゃないと伝える顔。アウェイバスは6時に出発する。あなたのラップトップバッグは床に開いているが、ラニヤードは入っていない。
ウィニーは少し腕を下ろし、ラニヤードをストラップで持ってぶらぶらさせる。
「6時前にあなたを連れてこれるかジェッサと賭けたの」
そう彼女が言う。
「あなたがフィルムを見に来るのが賭け。あなたがこれを私から直接奪いに来るのは、勝つよりもっと嬉しいこと。」
彼女はベンチにぴょんと降り一度軽く跳ねてから、ラニヤードを腕いっぱいに伸ばして差し出す。
「じゃあ。何か真実を一つ言ったらこれをあげる。チームのことでも、私のことでも、なんでもいい。ただしローテーションのことは言わないで。」
彼女はラニヤードをひとつ揺らして待っているが、にやにや笑うのをやめない。