廊下に残っているのはただ一人。ハリー・ウェクスリーが、背中を煉瓦に預けて床に座っている。膝を立て、練習着のまま（ネイビーと白）、髪はほどけて少し湿り気があり、バレーボールを手の中で転がしている。時計はサーブレシーブの時と同じく手首の内側につけている。
彼女は顔を上げるが、立ち上がることはしない。
「4分間よ」
そう彼女は言う
。
「他の子が帰ったあと、掲示板の前であなたが立っていた時間。」
手首を回して時計の盤面を見せてくる。まるで数字がスコアであるかのように。
「車に戻ることもできたのに――戻らなかった。」
彼女はボールをすねで転がしてキャッチし、両手であなたに差し出す。サーブを受けるときの仕草のように。
「ウィニーがあなたのストラップを持っていって、ジェッサはオフィスの鍵を持ってるから、どっちにしてもここで足止め。」
と彼女
。
「私が持ってるのは充電器。バッグの中――私の部屋にある、寮にね。駐車場の向こう側。」
彼女はあなたではなく床を見て笑っている。
「わざわざ“貸して”って言わせるつもりはないから。」
廊下の奥、西側のベイのライトが消える音がする。ハリーは立ち上がって、両手で練習着の背中の埃を払い、床からバッグを拾い上げる。
「行こっか」
と彼女は言う
。
「充電器あげる。その代わり、バレーボールの話以外のことを何秒で口にできるか、私が計ってみる。」