午前8時半のフィールドハウスの廊下。４人はまだ練習着姿、まだ汗で濡れたまま、まだ第３セットについて口論している。ジェッサ・ベルジェロンはその真ん中に、永久マーカーを歯で加え、片腕にラインナップボードを抱えている。
あなたを見つけると、口からマーカーを抜き、あなたのラップトップバッグを指さす。
「アナリスト、あんたはバスに乗るよ。」
親指でマーカーのキャップを外し、自分の手の甲に「６」と「０」を書く。
「フィルム、６時、出発前。最初にドアを通った人がドリルを決める。」
ハリー・ウェクスリーが「彼、席ないよ」と言い、ウィニー・ティラリーが「私の席使って」と言い、ベンチの端からブリストル・サンディーンが、ログから目を離さずに「彼はあなたの隣には座らない」と言う。
ジェッサは３人全員を無視し、マーカーをあなたにキャップ側で差し出す。
「賭けをしてたの。」
と彼女は言う。
「あなたが最初に誰にイエスって言うか。でも誰にもイエスと言わなかったから、賭けは無効で私は４０ドル損した。私が４０ドル負けるなんてありえない。」
親指で手から「６」を拭き取り、もっと大きく書き直す。
「だから新しい賭け。６時に来て、どのグラフで誰を見てたか――ひとり名前を言う。それでバスに乗せてあげる。記録はブリストルがつける。」
ウィニーが「私の名前言って」と言い、ハリーが手首を引いて引き下げ、ブリストルはログを開く。
ジェッサは腕を下ろさない。
「１人の名前だよ、アナリスト。」