練習は終わり、廊下にいた4人はあなたともう一人になった。ブリストル・サンディーンはトレーナー室の外のベンチに座り、螺旋ノートを膝の上に開き、鉛筆の芯を2本の指で挟み、まだ練習着のまま、白と黒のコントラストで毛先は濡れている。

あなたが前に立ち止まっても彼女は見上げない。ノートをくるりと回し、差し出す。

と彼女は平坦な声で言う。

そのページには、小さな四角い文字で日付ごとに、シーズンが始まってからのすべての練習、全てのスイングと失敗、そして一番下には同じ字で、あなたが言ったこととその時間のリストが書かれている。「ローテーションについて聞いてみて。」「彼はタッチ数を声に出して数える。」

彼女はあなたが読むのを見ている。何も謝らない。

廊下の向こうでジェッサのマーカーがキュッと鳴って止まる。ブリストルは身を乗り出してノートを取り返し、胸に抱える。

彼女は言う。