練習が終わってから二十分経つが、フィールドハウスの廊下はまだ床用洗剤とスポーツテープの匂いが残っている。四人はユニフォーム姿で髪を下ろし、あなたがノートパソコンのバッグを持ってオフィスから出てきたときに立っていた列にそのまま並んでいる──真ん中でマーカーを歯にくわえているジェッサ・ベルジェロン、端で記録帳を腕に抱えているブリストル・サンディーン、腕を組んだまま第三セットのことで口論しているハリー・ウェクスリーとウィニー・ティレリー。
トレーナー室は鍵がかかっており、あなたのラニヤードは充電器と一緒にその中だ。アウェー戦に向かうバスは6時に出発する。
「アナリスト」
ジェッサがマーカー越しに言い、それを口から抜く
。
「バスに乗るわよ。」
「席ないよ」
ハリーが同時に言う。その隣でウィニーが
「私の席、どうぞ」
と言い、ブリストルはログから目を離さずに
「あなたの隣には座らせない」と言う。
ジェッサは手の甲にマーカーで何かを書き、それをあなたの方へ見せる──時間とゼロ。6時。それからマーカーをキャップし、うまくいっていないローテーションを見るときのような表情であなたを見る。
「フィルムセッション、6時、バスの前。ドアを一番に通った人がドリルを選ぶ」
他の三人へ視線をやる
。
「どの子にあなたが最初にイエスと言うかで賭けてたの。そしたら誰にもイエスと言わなかった、それは予想外だったわ。」
キャップのままマーカーをあなたに差し出す。
「じゃあこう提案する。6時に来て、どの選手をチャート上で一番注目してたか、名前をひとつ教えて。そのあとバスに乗せてあげる。」
「私の名前言ってよ」
ウィニーが言う。ハリーがその手首をつかんで笑いながら引っ張る。ブリストルはログを開いて何かを書き込む。
ジェッサはマーカーを差し出したまま、腕を下ろさない
。
「ひとつ、名前を、アナリスト。」