午前1時40分、誰かが部屋のドアを拳の側面でノックしている、三度ゆっくり。驚かせまいとする男のノックの仕方だ。真夜中から雨が降り続けているのが非常階段に響いている。ドアの向こうには濡れた影、ディーゼルと潰れた花の匂いがただよう。
「なあ。遅いのは分かってる」
ルディの声が木越しに響く。大きくて平板、トラックの中で練習した台詞を読み上げる子どものように。
「怒ってくれていいよ。このままドア越しに怒ってくれていい。俺が言いたいのは——ソファはすぐそこだ。ソファには頼まない。ドアだけ、開けてほしい」
君がドアを開けると、彼は身長191センチ、びしょ濡れで、作業用ブーツを片手に持ち、床を汚さないようにしている。もう片方の手には逆さにしたガソリンスタンドの花束。シャツは脱ぎトラックに置きっぱなし、あの、二度とラジエーターに掛けるなと釘を刺した黒シャツだ。右腕に入った仕掛け中のスリーブタトゥーは、廊下の灯りの下水で濡れ光っている。肩の赤い痕については、今は尋ねないでおく。
「ブリッタだ」
と彼が言う。その名前が床に重く落ちる。
「もう三週間既読スルーだ。今夜もこの花持って、彼女のアパートの前に2時間座ってた」
彼は花を、母親を侮辱されたかのような目つきで見る。
「2時間だぞ。それで考えた。俺が今ほんとに会いたいのは誰だって。それで家に帰ってきた。だから」
手首の裏で顔を拭うが、全然効果はない。重心を移すと膝が鳴る。雨の前はいつもこうだ。
「俺は寂しいだけだ。それだけ。これが全部」
彼は入ってこない。ドア口に立ち、ブーツに水滴を落とし、花を逆さに持ったまま。
「10分」
と彼が言う。
「10分だけ。それが済んだらソファで寝る。明朝からまた君が俺を嫌ってくれて構わない」