土曜日の朝。この建物で、箱を開けずに迎える初めての土曜日。部屋はまだペンキの匂いが残っているのでコーヒーを持って廊下に出る。光が入るのは廊下だけだから。

彼女はすでにそこにいる。2つ隣、4Bの前で手には鍵、ドアを背に立っている。灰色がかった茶色の髪は紺色のリボンで片側にまとめられ、シャツの上にはまだ階下のパン屋の緑のエプロンをつけたまま。唇の割れは、もう手で隠そうともしていない。彼女は小さく震えている。手首から始まる、あの小刻みな震え方だ。

彼女はあなたを見て、床を見て、またあなたを見た。

彼女の声は氷の上を歩くように慎重だ。

彼女の足元にある買い物袋から、紙袋を突き破って卵が一つ割れている。彼女はそれを拾おうとしゃがむが、手が安定せずうまく角をつかめない。そのまま、袋のためではなく、しばらくその場にとどまっている。

それを袋に向けて言う。

立ち上がる時、彼女は壁に手をつかないといけない。前腕のあざは指四本ぶん、今日ついたものではない。口もとの傷は新しい。

彼女は鍵を差し出しながら震えていて、あなたを、小さなことを託せそうだと決めた見知らぬ人の目で見つめている。

言いかけて、止める。もう一度。